Ini Ceritaku, Ini Ramadhanku

Waktu masih kerja di bank kampus tiap memasuki pertengahan bulan puasa pasti ada-ada saja acara buka puasa bareng teman kantor. Seperti biasa. Buka puasanya selalu di luar. Nah, sekarang udah beda. 

Semenjak gue pindah ke sekolah November taon lalu gue kebanyakan buka puasa di rumah bareng orang tua, sodara2 dan sanak keluarga. Apalagi sekarang lagi menikmati masa2 libur di rumah karena sekolah juga lagi pada libur. 

Dulu mah di bank gue gak ada libur kecuali hari pertama puasa dan lebaran. Kebanyakan sih masuk kantor. Pergi pagi, pulang pagi ya nggaklah gak pergi-pergi dong kalo begitu. Maksud gue perginya pagi pulangnya sore. Itupun kalo telat si bos cuman nyinggung dikit "pegawai mol sudah datang cieee". Huhuhu. Nasib. Nasib.

Bicara tentang buka puasa pasti tidak akan lepas dengan yang namanya kuliner dan kuliner tidak akan pernah lepas dari keinginan untuk nambah porsi di piring. Cuma gak adilnya kadang ada loh tempat makan yang dengan sukarela menyediakan piring ukuran kecil biar keliatan berapa kali kita nambah dan berapa yang harus dibayar. Sama kalo gue lagi menghadiri acara kondangan. Kadang isi piring harus terlihat seperti gunung krakatau dulu baru nyari tempat duduk. 

Ambil contoh kemarin, gue menghadiri kondangan bareng orang tua di kawasan Laikang. Sore tadi gue buka puasa bareng lagi di rumah keluarga yang sekaligus adalah tetangga dekat rumah. Makanan-makanannya enak. Gak bedalah sama yang ada di cafe dan resto yang lumayan jadi langganan teman-teman kantor di bank kampus dulu. Saking enaknya, lutut dan tangan harus mengalami tremor (gemetaran) karena gak kuat nahan beban isi piring. 

Menurut kebiasaan buruk yang biasa gue perbuat adalah ninggalin sendok di tempat lauk. Yah, syukur-syukur kalo gak ada lauk atau sendok yang jatoh. Syukur-syukur lagi kalo sendok atau tulang ayam gak loncat ke piring tamu-tamu yang lain. Sebagai manusia yang masih punya malu, kan malu. Nah, kebiasaan buruk ini seperti jadi tradisi dalam hidup gue, yang selalu menyepelekan sesuatu. Seperti beberapa waktu yang lalu ketika buka puasa bareng di rumah, rumah.com. Nyokap waktu itu memilih beli jalangkote' (makanan khas Makassar) sebagai takjil berbuka.

Beberapa menit sebelum buka puasa, semua makanan yang sudah diolah di dapur diangkat satu per satu ke area depan melewati lorong kecil yang diapit oleh empat kamar tidur menuju ruang tamu. Soalnya ruang makan gue agak kekecilan untuk menampung seluruh anggota keluarga. 

Setelah semua menu di meja lengkap tersaji, bedug maghrib pun tiba. Artinya air dan makanan sudah siap dimasukin ke dalam mulut untuk berbuka puasa. Waktu itu semua orang berbuka puasa dengan khusyuk. Semua menikmati makanan yang ada di depannya serasa dunia milik berdua, dia dan makanan. Nyaris tak ada suara sampai akhirnya kakak gue si Asma menyadari sesuatu yang mengejutkan "LAIN-LAIN KEKNYA INI LOMBOK JALANGKOTE ADA HITAM-HITAMNYA".

Gue yang dari awal memang langsung menghantam jalangkote' mule memperhatikan lombok di plastik putih kecil yang sudah gue masupin ke dalam mulut. Isna, adek gue yang bungsu cuma bilang "WEH, ITU LOMBOK LAIN-LAIN NAH HAHAHA". 

LOMBOK? LAIN-LAIN ?

Gue mencoba untuk tenang. Diam. Lalu tersadar.

APAH?

Semua sudah terlambat.

Krik krik krik krik *suara jengkrik*